El 30 de julio es una fecha extraordinaria para la historia de la industria, la aviación, la geología, la exploración lunar, el automóvil y la búsqueda de vida en Marte. En este día nació Henry Ford, responsable de convertir el automóvil en un producto fabricado masivamente mediante una cadena de montaje móvil; Orville Wright completó la prueba final de velocidad del primer avión adquirido por un ejército; nació Marie Tharp, cuyos mapas revelaron la gran dorsal y el valle central que recorren el fondo del Atlántico; Apollo 15 alunizó junto a los montes Apeninos y el canal de Hadley para comenzar una de las expediciones científicas más ambiciosas del programa lunar; salió de la fábrica mexicana de Puebla el último Volkswagen Escarabajo clásico; y Perseverance despegó hacia el cráter Jezero con instrumentos destinados a buscar señales de antigua vida microbiana y almacenar muestras de roca marciana.
1863: nace Henry Ford, una figura decisiva para la producción industrial en serie
El 30 de julio de 1863 nació Henry Ford en Springwells Township, una zona rural próxima a Detroit, en el estado de Michigan.
Ford fue mecánico, empresario y fundador de la Ford Motor Company.
No inventó el automóvil ni fue la primera persona que utilizó una cadena de montaje.
Su gran aportación consistió en integrar diferentes técnicas industriales dentro de un sistema capaz de producir una enorme cantidad de vehículos iguales, a menor coste y con una velocidad desconocida hasta entonces.
El sistema desarrollado por Ford y sus ingenieros transformó:
- La industria del automóvil.
- La organización de las fábricas.
- El trabajo industrial.
- El transporte personal.
- El crecimiento de las ciudades.
- La construcción de carreteras.
- La producción de bienes de consumo.
De la granja al taller de maquinaria
Ford creció dentro de una familia dedicada a la agricultura.
Desde joven mostró un gran interés por los mecanismos.
Desmontaba relojes y aparatos para comprender cómo funcionaban.
A los dieciséis años se trasladó a Detroit y comenzó a trabajar como aprendiz en talleres de maquinaria.
Posteriormente regresó temporalmente a la granja familiar, donde utilizó y reparó máquinas agrícolas.
Estas experiencias le permitieron familiarizarse con:
- Motores de vapor.
- Engranajes.
- Sistemas de transmisión.
- Herramientas de precisión.
- Procesos de fabricación.
Durante la década de 1890 comenzó a experimentar con motores de combustión interna.
El Quadricycle
En 1896 terminó un pequeño vehículo al que llamó Quadricycle.
Tenía cuatro ruedas semejantes a las de una bicicleta, un chasis ligero y un motor de gasolina de dos cilindros.
No disponía de:
- Volante convencional.
- Marcha atrás.
- Carrocería cerrada.
- Sistemas modernos de frenado.
El Quadricycle no era el primer automóvil de la historia.
En Europa y Estados Unidos ya existían diferentes vehículos de vapor, electricidad y gasolina.
Sin embargo, permitió a Ford adquirir experiencia y atraer inversores.
Dos empresas fracasaron antes del éxito
Ford participó en diferentes empresas antes de fundar la compañía que lo haría famoso.
Sus primeros proyectos tuvieron problemas financieros y de producción.
Ford quería construir automóviles relativamente sencillos y asequibles.
Algunos de sus socios preferían vehículos caros destinados a compradores ricos.
Las diferencias provocaron conflictos y la salida de Ford.
En 1903 fundó la Ford Motor Company junto con varios inversores.
La nueva empresa comenzó a fabricar vehículos identificados mediante letras.
Algunos modelos tuvieron éxito, pero la gran transformación llegó con el Modelo T.
1908: aparece el Ford Modelo T
El Ford Modelo T comenzó a venderse en 1908.
Fue diseñado para ser:
- Resistente.
- Relativamente sencillo.
- Fácil de reparar.
- Capaz de circular por caminos poco preparados.
- Fabricable utilizando piezas intercambiables.
- Más económico que muchos automóviles anteriores.
Su motor de cuatro cilindros proporcionaba una potencia suficiente para el transporte cotidiano.
La elevada distancia respecto al suelo ayudaba a circular por caminos rurales irregulares.
El vehículo podía utilizarse para desplazamientos personales, actividades agrícolas o transporte ligero.
Las piezas intercambiables
Antes de la producción industrial moderna, muchos productos eran fabricados por artesanos.
Cada pieza podía ajustarse manualmente para encajar con las demás.
Esto dificultaba reparar una máquina utilizando un componente producido en otro lugar.
La fabricación mediante piezas intercambiables buscaba que todos los componentes de un mismo tipo tuvieran dimensiones casi idénticas.
Para conseguirlo eran necesarias:
- Máquinas-herramienta precisas.
- Sistemas de medición.
- Plantillas.
- Controles de calidad.
- Diseños estandarizados.
Si una pieza se estropeaba, podía sustituirse sin necesidad de fabricar manualmente otra completamente personalizada.
Antes de la cadena móvil
En las primeras fábricas de automóviles, el vehículo permanecía inmóvil.
Los trabajadores se desplazaban alrededor del chasis transportando herramientas y componentes.
Un grupo podía realizar numerosas tareas diferentes sobre el mismo automóvil.
El proceso necesitaba mano de obra cualificada y una gran cantidad de movimientos.
Ford y sus responsables de producción analizaron cómo reducir:
- El tiempo perdido caminando.
- El transporte innecesario de materiales.
- Los movimientos repetidos.
- La variedad de operaciones realizadas por cada trabajador.
- Los periodos durante los que una pieza permanecía detenida.
La cadena de montaje móvil
En 1913, la fábrica de Highland Park comenzó a introducir cadenas de montaje móviles.
La idea no apareció de la nada.
Los ingenieros de Ford adaptaron principios utilizados anteriormente en:
- Mataderos.
- Molinos.
- Fábricas de armas.
- Producción de relojes.
- Empresas de maquinaria.
- Sistemas de transporte mediante cintas y raíles.
En un matadero, por ejemplo, los animales se desplazaban mediante transportadores mientras diferentes trabajadores realizaban operaciones concretas.
Ford invirtió el proceso.
En lugar de desmontar un producto, los trabajadores añadirían componentes sucesivos hasta completar el automóvil.
Una tarea pequeña para cada trabajador
En la nueva organización, el chasis avanzaba de una estación a otra.
Cada persona realizaba una operación concreta:
- Instalar una pieza.
- Apretar determinados tornillos.
- Conectar un cable.
- Colocar una rueda.
- Montar una parte del motor.
El trabajador ya no tenía que desplazarse continuamente por la fábrica.
Las piezas llegaban hasta su puesto.
Cuando terminaba su tarea, el vehículo continuaba hacia la siguiente estación.
De doce horas y media a noventa y tres minutos
Antes de perfeccionar la cadena móvil, el montaje de un Modelo T podía necesitar alrededor de doce horas y media.
Las sucesivas mejoras redujeron el proceso a aproximadamente noventa y tres minutos.
La fábrica podía producir muchos más automóviles utilizando instalaciones y jornadas semejantes.
El aumento de productividad permitió reducir costes.
El precio del Modelo T pasó de alrededor de 850 dólares en sus primeros años a menos de 300 dólares en algunas versiones posteriores.
El automóvil dejó de ser únicamente un lujo para las familias más ricas.
Más de quince millones de Modelos T
Entre 1908 y 1927, Ford produjo más de quince millones de unidades del Modelo T.
El vehículo se convirtió en una presencia habitual en carreteras, pueblos y ciudades.
Su expansión impulsó:
- Gasolineras.
- Talleres mecánicos.
- Carreteras pavimentadas.
- Moteles.
- Restaurantes de carretera.
- Nuevas zonas residenciales.
Las personas podían vivir más lejos de su trabajo, visitar otras localidades y transportar mercancías con mayor libertad.
La otra cara de la productividad
La cadena de montaje aumentó enormemente la producción, pero también transformó el trabajo.
Las tareas se volvieron:
- Repetitivas.
- Monótonas.
- Controladas por la velocidad de la línea.
- Físicamente agotadoras.
- Menos dependientes de la habilidad artesanal.
Numerosos trabajadores abandonaban la fábrica después de poco tiempo.
La rotación llegó a alcanzar niveles extraordinarios.
En 1914, Ford anunció un salario de cinco dólares al día para determinados trabajadores, aproximadamente el doble de lo habitual en algunas fábricas.
El aumento ayudó a estabilizar la plantilla, pero no era un beneficio completamente incondicional.
Control sobre la vida privada
La empresa creó un Departamento de Sociología que investigaba la vida de algunos empleados.
Los inspectores podían interesarse por:
- Sus hábitos.
- El consumo de alcohol.
- La vivienda.
- La situación familiar.
- La manera de gastar el salario.
Solo quienes cumplían determinados criterios podían recibir inicialmente la totalidad del salario anunciado.
El sistema muestra que la política industrial de Ford combinaba salarios relativamente altos con un fuerte control empresarial.
Una figura histórica profundamente contradictoria
El legado de Henry Ford no puede limitarse a sus innovaciones industriales.
Ford utilizó su periódico, The Dearborn Independent, para difundir falsedades y teorías conspirativas antisemitas.
Los artículos fueron recopilados posteriormente bajo el título El judío internacional.
Estas publicaciones contribuyeron a extender prejuicios y propaganda de odio dentro y fuera de Estados Unidos.
También mantuvo durante años una oposición agresiva a los sindicatos.
Estudiar su figura exige reconocer simultáneamente:
- Su influencia sobre la fabricación moderna.
- La democratización parcial del automóvil.
- Las duras condiciones del trabajo repetitivo.
- El control ejercido sobre sus empleados.
- La gravedad de su propaganda antisemita.
La historia de la tecnología no debe convertir a los innovadores en personajes perfectos.
Comprender un avance también exige analizar sus consecuencias sociales y la conducta de quienes lo impulsaron.
1909: el Wright Military Flyer supera la prueba final del Ejército estadounidense
El 30 de julio de 1909, Orville Wright pilotó un biplano desde Fort Myer hasta Shooter’s Hill, en Virginia, y regresó al punto de partida.
Lo acompañaba el teniente Benjamin D. Foulois.
El recorrido total era de aproximadamente diez millas, equivalentes a unos dieciséis kilómetros.
El objetivo consistía en medir la velocidad del aparato y comprobar si cumplía las condiciones establecidas por el Ejército estadounidense.
El avión alcanzó una velocidad media de:
42,58 millas por hora, unos 68,5 km/h
La prueba completó los requisitos esenciales para que el Ejército adquiriera el aparato.
Días después fue aceptado oficialmente como Signal Corps No. 1, considerado el primer avión militar del mundo.
Solo habían pasado seis años desde Kitty Hawk
Los hermanos Wright habían realizado su primer vuelo controlado y motorizado en diciembre de 1903.
En apenas seis años, la aviación pasó de recorrer unas decenas de metros a interesar a instituciones militares.
Los primeros aviones todavía eran extremadamente frágiles.
Estaban fabricados principalmente con:
- Madera.
- Tela.
- Cables metálicos.
- Pequeños motores de gasolina.
- Hélices de madera.
Carecían de cabina cerrada, radio, instrumentos modernos de navegación y sistemas de seguridad.
El concurso del Signal Corps
En 1908, el Cuerpo de Señales del Ejército solicitó propuestas para una aeronave de observación.
El aparato debía cumplir diferentes requisitos:
- Transportar a dos personas.
- Permanecer al menos una hora en el aire.
- Alcanzar una velocidad mínima de cuarenta millas por hora.
- Llevar combustible suficiente para un recorrido considerable.
- Poder desmontarse y transportarse en un vehículo del Ejército.
- Aterrizar sin sufrir daños graves.
- Ser aprendido y utilizado dentro de un periodo razonable.
El precio inicial previsto era de 25.000 dólares.
El contrato añadía bonificaciones si el avión superaba la velocidad mínima y aplicaba reducciones si volaba más despacio.
El accidente de 1908
Las primeras pruebas comenzaron en Fort Myer en septiembre de 1908.
Orville realizó vuelos cada vez más largos y transportó pasajeros.
El 17 de septiembre despegó acompañado por el teniente Thomas Selfridge.
Durante el vuelo se rompió una hélice.
La aeronave perdió el control y cayó.
Orville sufrió heridas graves.
Selfridge murió y se convirtió en la primera persona fallecida en un accidente de un avión motorizado.
El suceso mostró desde el principio que la aviación podía ofrecer grandes posibilidades y riesgos mortales.
Un avión nuevo para completar las pruebas
Los hermanos Wright regresaron en 1909 con un aparato modificado.
El nuevo biplano poseía:
- Dos plazas.
- Un motor Wright de cuatro cilindros.
- Dos hélices impulsoras colocadas detrás de las alas.
- Patines en lugar de ruedas.
- Superficies delanteras para controlar la elevación.
- Deformación de las alas para controlar el giro.
El piloto se encontraba expuesto al viento, sentado junto al pasajero.
Para despegar, el aparato utilizaba inicialmente un sistema de raíles y una pesa que proporcionaba aceleración.
La prueba de resistencia
El 27 de julio, Orville voló con el teniente Frank Lahm durante una hora, doce minutos y cuarenta segundos.
El avión recorrió aproximadamente sesenta y cuatro kilómetros.
La prueba demostró que podía mantener un vuelo prolongado con dos personas a bordo.
Solo quedaba medir la velocidad.
La prueba del 30 de julio
El recorrido se estableció entre Fort Myer y Shooter’s Hill.
Orville eligió al teniente Foulois como acompañante porque tenía poco peso y podía ayudar a seguir la ruta.
El avión debía recorrer el trayecto en ambos sentidos.
Esta decisión permitía compensar parcialmente el viento:
- En un sentido podía reducir la velocidad.
- En el sentido contrario podía aumentarla.
- La media aproximaba mejor el rendimiento del avión en aire tranquilo.
La velocidad de ida fue de unas 37,7 millas por hora.
En el regreso alcanzaron aproximadamente 47,4 millas por hora.
La media superó el mínimo de cuarenta exigido.
Los Wright recibieron una bonificación de 5.000 dólares y el precio final ascendió a 30.000 dólares.
El primer avión militar
El Ejército aceptó oficialmente la aeronave el 2 de agosto.
El aparato fue denominado Army Aeroplane No. 1.
Su función principal sería la observación.
Desde el aire, un piloto podía detectar:
- Movimientos de tropas.
- Carreteras y puentes.
- Posiciones defensivas.
- Características del terreno.
- Rutas de desplazamiento.
Al principio, muchos responsables militares consideraban que los aviones serían principalmente plataformas de reconocimiento.
Pocos años después, durante la Primera Guerra Mundial, también se utilizarían para:
- Fotografía aérea.
- Dirección de artillería.
- Combate entre aeronaves.
- Bombardeo.
- Transporte.
Aprender a pilotar casi sin instructores
El Ejército necesitaba formar pilotos.
Los hermanos Wright enseñaron a diferentes oficiales a controlar el aparato.
Benjamin Foulois recibió una formación inicial limitada.
Cuando fue destinado con el avión a Texas, continuó aprendiendo mediante cartas intercambiadas con los Wright.
Su experiencia es recordada a veces como una forma temprana de formación de vuelo por correspondencia.
Un aparato conservado hasta nuestros días
El Wright Military Flyer fue retirado después de un periodo relativamente breve de servicio.
En 1911 fue transferido al Instituto Smithsoniano.
Actualmente se conserva en el National Air and Space Museum.
El aparato representa el momento en el que el avión dejó de ser únicamente un experimento y comenzó a convertirse en una herramienta institucional.
1920: nace Marie Tharp, la mujer que dibujó las montañas ocultas bajo los océanos
El 30 de julio de 1920 nació en Ypsilanti, Michigan, Marie Tharp, geóloga y cartógrafa oceanográfica.
Sus mapas del fondo marino revelaron un planeta muy diferente al que aparecía en los atlas tradicionales.
Tharp mostró que bajo los océanos existían:
- Grandes cordilleras.
- Profundas fosas.
- Valles centrales.
- Llanuras abisales.
- Volcanes submarinos.
- Fracturas que atravesaban miles de kilómetros.
Su trabajo aportó una de las representaciones visuales más convincentes a favor de la expansión del fondo oceánico y la tectónica de placas.
Una infancia relacionada con los mapas
El padre de Marie Tharp trabajaba realizando estudios de suelos para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos.
La familia se desplazaba con frecuencia.
Marie lo acompañaba en algunos trabajos de campo y observaba cómo se registraban las características del terreno.
Durante su infancia estudió en numerosas escuelas de diferentes estados.
La experiencia le permitió conocer paisajes variados y la importancia de convertir observaciones dispersas en mapas comprensibles.
La Segunda Guerra Mundial abre una oportunidad inesperada
Durante gran parte de la primera mitad del siglo XX, las mujeres tenían dificultades para acceder a carreras científicas.
La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial provocó que numerosos hombres fueran destinados al Ejército.
Las universidades y empresas comenzaron a admitir más mujeres en campos que antes estaban casi completamente cerrados.
Tharp estudió geología y obtuvo posteriormente formación en matemáticas.
La combinación sería esencial para interpretar los datos oceanográficos.
El laboratorio de Lamont
En 1948 comenzó a trabajar en la Universidad de Columbia con el geofísico Maurice Ewing.
Posteriormente se incorporó al nuevo Observatorio Geológico Lamont.
Allí colaboró estrechamente con el geólogo Bruce Heezen.
Los barcos científicos atravesaban el océano registrando la profundidad.
Tharp recibía largas columnas de números y debía transformarlas en perfiles y mapas.
¿Cómo se mide la profundidad del océano?
Durante siglos, los marineros utilizaron cuerdas con pesos para estimar la profundidad.
El método era lento y solo permitía medir puntos aislados.
La ecosonda transformó la cartografía oceánica.
El sistema funciona de manera semejante a un eco:
- El barco emite un pulso sonoro hacia el fondo.
- La onda atraviesa el agua.
- El sonido rebota sobre el terreno.
- El eco regresa al barco.
- Se mide el tiempo total del recorrido.
La profundidad puede calcularse aproximadamente mediante:
Profundidad = velocidad del sonido × tiempo ÷ 2
Es necesario dividir entre dos porque el sonido realiza un viaje de ida y vuelta.
Líneas separadas por cientos de kilómetros
Los barcos no podían medir cada metro del océano.
Recorrían rutas determinadas y generaban perfiles estrechos.
Entre una trayectoria y otra podían existir enormes espacios sin datos directos.
Tharp tenía que:
- Representar cada medición.
- Corregir errores.
- Comparar perfiles paralelos.
- Reconocer estructuras repetidas.
- Interpretar espacios sin observaciones.
- Dibujar el relieve de forma comprensible.
Su trabajo combinaba matemáticas, geología, cartografía e interpretación visual.
Las mujeres no podían embarcar
Durante sus primeros años en Lamont, Tharp no podía participar en muchas expediciones oceanográficas.
Existía la superstición y la norma informal de que las mujeres no debían viajar en determinados barcos de investigación.
Bruce Heezen recogía los datos en el mar.
Marie Tharp permanecía en tierra convirtiéndolos en mapas.
La separación refleja una desigualdad evidente, pero también demuestra que la interpretación de los datos podía ser tan importante como su obtención.
La gran dorsal mesoatlántica
Al representar diferentes perfiles del Atlántico, Tharp observó una enorme cadena montañosa submarina.
La dorsal se extendía aproximadamente por el centro del océano.
Las cordilleras submarinas ya eran parcialmente conocidas.
La gran sorpresa apareció cuando Tharp detectó un profundo valle que recorría el centro de la dorsal.
La estructura recordaba a los valles de rift observados sobre los continentes.
Una grieta que atravesaba el océano
Tharp interpretó el valle como una zona en la que la corteza terrestre se estaba separando.
La idea apoyaba la posibilidad de que el fondo oceánico se expandiera y que los continentes pudieran desplazarse.
En aquella época, la deriva continental propuesta por Alfred Wegener seguía siendo rechazada por muchos geólogos.
El principal problema era que no existía un mecanismo convincente capaz de mover continentes a través de una corteza oceánica supuestamente inmóvil.
La existencia de una gran grieta central sugería otra explicación:
- Material caliente ascendía desde el interior.
- Se formaba nueva corteza oceánica.
- El fondo marino se separaba a ambos lados.
- Los continentes se desplazaban junto con las placas.
Una interpretación inicialmente rechazada
Cuando Tharp explicó a Heezen que el valle podía representar una zona de expansión, él rechazó inicialmente la interpretación.
Consideraba que podía estar intentando hacer encajar los datos con la desacreditada deriva continental.
Sin embargo, nuevas observaciones fortalecieron la hipótesis.
Los epicentros de numerosos terremotos oceánicos se alineaban con la dorsal y el valle central.
La coincidencia entre relieve y actividad sísmica difícilmente podía ser accidental.
La dorsal era un sistema mundial
Los mapas posteriores mostraron que la dorsal del Atlántico formaba parte de una red de cordilleras submarinas que recorría los océanos.
El sistema tiene decenas de miles de kilómetros.
Es una de las estructuras geológicas más grandes del planeta.
En las dorsales ocurre:
- Separación de placas.
- Ascenso de magma.
- Formación de nueva corteza.
- Actividad volcánica.
- Terremotos.
- Circulación de agua caliente por las rocas.
Los mapas hacen visible una teoría
Una tabla de números puede resultar difícil de interpretar.
Un mapa permite reconocer patrones completos de un vistazo.
Los perfiles y mapas de Tharp mostraban:
- La continuidad de las dorsales.
- La posición del valle central.
- La relación con terremotos.
- La conexión entre diferentes océanos.
- La complejidad del relieve submarino.
Su representación ayudó a que otros científicos visualizaran el planeta como un sistema dinámico.
El mapa mundial del fondo oceánico
Tharp y Heezen colaboraron durante décadas.
En 1977 se publicó un gran mapa fisiográfico del fondo de los océanos, pintado por Heinrich Berann a partir de su trabajo.
La imagen mostraba el relieve submarino sin el agua.
Para millones de personas fue la primera oportunidad de contemplar:
- La enorme dorsal oceánica.
- Las fosas de subducción.
- Los arcos insulares.
- Las plataformas continentales.
- Las cadenas de volcanes submarinos.
El mapa combinaba datos científicos con una representación artística capaz de transmitir la estructura global del planeta.
La tectónica de placas
Durante las décadas de 1960 y 1970, nuevas pruebas consolidaron la tectónica de placas.
Entre ellas aparecieron:
- Bandas magnéticas simétricas alrededor de las dorsales.
- Distribución mundial de terremotos.
- Edad creciente del fondo al alejarse de la dorsal.
- Concentración de volcanes en límites de placas.
- Mediciones directas del movimiento continental.
Los mapas de Tharp no demostraron por sí solos toda la teoría.
Pero revelaron una pieza fundamental del mecanismo: la gran estructura por la que se genera corteza oceánica nueva.
1971: Apollo 15 aluniza junto a los montes Apeninos y el canal de Hadley
El 30 de julio de 1971, el módulo lunar Falcon de Apollo 15 aterrizó en la región Hadley-Apennine.
En su interior viajaban:
- David Scott, comandante.
- James Irwin, piloto del módulo lunar.
Alfred Worden permaneció en órbita alrededor de la Luna dentro del módulo de mando Endeavour.
Apollo 15 fue la cuarta misión que llevó seres humanos hasta la superficie lunar.
También fue la primera diseñada como una expedición científica de gran movilidad.
Una misión diferente
Las primeras misiones Apollo habían demostrado que era posible:
- Viajar hasta la Luna.
- Entrar en órbita.
- Aterrizar.
- Caminar sobre la superficie.
- Despegar desde la Luna.
- Regresar a la Tierra.
Apollo 15 pertenecía a una nueva categoría, denominada misión J.
Estas expediciones incorporaban:
- Más tiempo sobre la superficie.
- Mayor cantidad de instrumentos.
- Capacidad para transportar más muestras.
- Un módulo lunar mejorado.
- Equipos científicos en el módulo de servicio.
- El primer rover lunar.
El lugar más espectacular elegido hasta entonces
Hadley-Apennine se encontraba junto al borde de la cuenca del Mare Imbrium.
La región contenía enormes montañas y un canal sinuoso.
Los montes Apeninos lunares se elevan varios kilómetros sobre las llanuras.
El canal de Hadley es una depresión alargada que probablemente se formó por antiguos flujos de lava.
Los científicos esperaban encontrar:
- Materiales de la corteza lunar primitiva.
- Rocas expulsadas por el impacto que creó Mare Imbrium.
- Lavas de diferentes edades.
- Capas geológicas expuestas.
- Pruebas de la historia volcánica.
Separación del módulo lunar
Después de entrar en órbita lunar, Falcon se separó de Endeavour.
Scott e Irwin comenzaron el descenso mientras Worden continuaba orbitando.
El módulo lunar debía reducir su velocidad y dirigir la trayectoria hacia una zona pequeña.
Durante la aproximación, el ordenador controlaba gran parte del vuelo, pero el comandante podía modificar el punto de aterrizaje.
Un descenso sobre las montañas
La aproximación de Apollo 15 fue más inclinada que la de misiones anteriores.
El módulo tenía que superar los montes Apeninos y descender hacia la llanura situada junto al canal.
Scott observó el terreno a través de la ventana y ajustó manualmente el objetivo.
La ausencia de atmósfera crea una iluminación difícil:
- El cielo permanece negro.
- Las zonas iluminadas son muy brillantes.
- Las sombras resultan completamente oscuras.
- No existe neblina para indicar distancia.
- Las pendientes pueden parecer más suaves de lo que son.
El contacto con la superficie
Falcon aterrizó a las 22:16 UTC.
Una de las patas quedó dentro de una pequeña depresión.
El módulo terminó inclinado hacia atrás y hacia un lado.
La inclinación se encontraba dentro de los límites que permitirían despegar posteriormente.
Después de comprobar los sistemas, Scott comunicó que se encontraban en la llanura de Hadley.
Una salida antes de pisar la Luna
Dos horas después del alunizaje, los astronautas realizaron una actividad singular.
No descendieron inmediatamente al suelo.
Despresurizaron la cabina y abrieron la escotilla superior.
Scott se colocó sobre la cubierta del motor de ascenso y sacó la cabeza y la parte superior del cuerpo al exterior.
Durante unos veinticinco minutos observó y fotografió la región.
Esta actividad se conoce como stand-up EVA.
Le permitió:
- Reconocer montañas y cráteres.
- Comprobar la posición del módulo.
- Planificar los recorridos.
- Obtener fotografías panorámicas desde un punto elevado.
El primer rover todavía estaba plegado
Apollo 15 había transportado el primer Lunar Roving Vehicle.
Sin embargo, el 30 de julio todavía permanecía plegado dentro de un compartimento exterior.
Scott e Irwin durmieron antes de comenzar su primera salida completa.
El rover fue desplegado y conducido el 31 de julio.
Por tanto, Apollo 15 alunizó el día 30, pero el primer recorrido motorizado sobre otro mundo comenzó al día siguiente.
Un automóvil eléctrico en la Luna
El rover tenía cuatro ruedas fabricadas con malla metálica.
Cada rueda disponía de un motor eléctrico.
El vehículo transportaba:
- Dos astronautas.
- Herramientas.
- Cámaras.
- Antenas.
- Muestras.
- Equipos científicos.
Gracias a él, Scott e Irwin pudieron recorrer casi veintiocho kilómetros durante tres excursiones.
Sin el vehículo, la distancia habría quedado limitada por el consumo de oxígeno y el esfuerzo de caminar con los trajes.
La roca Génesis
Durante una de las excursiones, los astronautas recogieron una roca clara formada principalmente por anortosita.
La muestra recibió el nombre informal de roca Génesis.
La anortosita está relacionada con la antigua corteza lunar.
Según el modelo del océano de magma:
- La Luna joven estuvo parcialmente fundida.
- Los minerales más densos se hundieron.
- Los cristales ricos en plagioclasa flotaron.
- Esos materiales formaron una corteza temprana.
La muestra permitió estudiar etapas muy antiguas de la evolución lunar.
Más de setenta kilogramos de muestras
Apollo 15 devolvió a la Tierra alrededor de setenta y siete kilogramos de roca y suelo.
Los astronautas realizaron cerca de diecinueve horas de trabajo exterior.
Instalaron instrumentos destinados a medir:
- Terremotos lunares.
- Flujo de calor.
- Partículas solares.
- Campos magnéticos.
- Propiedades del suelo.
Ciencia desde la órbita
Mientras sus compañeros trabajaban sobre la superficie, Alfred Worden utilizó los instrumentos del módulo de servicio.
Realizó:
- Fotografías panorámicas.
- Mapas de alta resolución.
- Mediciones espectrales.
- Observaciones de rayos X.
- Estudios del campo gravitatorio.
La misión combinó por primera vez una exploración terrestre de gran movilidad con un completo programa científico orbital.
2003: sale de la fábrica el último Volkswagen Escarabajo clásico
El 30 de julio de 2003 salió de la línea de montaje de Volkswagen en Puebla, México, el último Volkswagen Tipo 1, conocido como Escarabajo, Beetle, Käfer, Vocho o Fusca.
La producción total del modelo clásico superó los veintiún millones y medio de unidades.
El acontecimiento cerró una fabricación prolongada durante aproximadamente seis décadas y desarrollada en numerosos países.
No significó el final de todos los automóviles llamados Beetle.
Volkswagen ya fabricaba una versión moderna, el New Beetle, y posteriormente produciría otra generación hasta 2019.
El 30 de julio de 2003 terminó específicamente la historia industrial del Escarabajo clásico con motor refrigerado por aire y colocado en la parte trasera.
Un origen vinculado a la Alemania nazi
El origen del vehículo se encuentra en la Alemania de la década de 1930.
El régimen nazi impulsó un proyecto destinado a producir un automóvil asequible para amplios sectores de la población.
Ferdinand Porsche y su equipo desarrollaron el diseño.
La propaganda presentó el vehículo como un automóvil del pueblo.
Sin embargo, la producción civil masiva prometida no llegó a materializarse antes de la Segunda Guerra Mundial.
La fábrica terminó dedicada principalmente a vehículos militares y a la producción relacionada con la guerra.
La historia inicial del automóvil está, por tanto, inseparablemente vinculada a la dictadura nazi y al trabajo forzado utilizado en las instalaciones industriales.
La recuperación después de la guerra
Al terminar la guerra, la fábrica de Wolfsburg quedó dentro de la zona controlada por el Reino Unido.
Las autoridades británicas decidieron reactivar la producción.
El mayor Ivan Hirst desempeñó un papel importante en la recuperación de las instalaciones y en la fabricación de vehículos para las fuerzas de ocupación.
La producción civil aumentó progresivamente.
El coche comenzó a exportarse y terminó convirtiéndose en uno de los símbolos de la reconstrucción industrial alemana.
Un diseño mecánico peculiar
El Escarabajo clásico se diferenciaba de numerosos vehículos por utilizar:
- Motor trasero.
- Tracción trasera.
- Cuatro cilindros opuestos horizontalmente.
- Refrigeración por aire.
- Carrocería redondeada.
- Suspensión mediante barras de torsión.
¿Qué es un motor bóxer?
En un motor bóxer, los cilindros se encuentran dispuestos horizontalmente a ambos lados.
Los pistones opuestos se mueven en direcciones contrarias.
La configuración permite:
- Reducir la altura del motor.
- Mantener bajo el centro de gravedad.
- Equilibrar parte de las vibraciones.
- Crear un conjunto relativamente compacto.
El motor se situaba detrás de los pasajeros y encima del eje posterior.
Esto proporcionaba tracción sobre las ruedas motrices, aunque también podía influir sobre el comportamiento en curvas.
Refrigeración por aire
La mayoría de los automóviles modernos utilizan líquido refrigerante.
Una bomba hace circular el líquido por el motor y un radiador libera el calor al ambiente.
El Escarabajo utilizaba aire impulsado por un ventilador sobre las superficies del motor.
El sistema evitaba componentes como:
- Radiador de agua.
- Bomba de refrigerante.
- Manguitos.
- Líquido anticongelante.
La simplicidad reducía determinados problemas, especialmente en regiones frías o lugares con mantenimiento limitado.
Sin embargo, el control de temperatura y la calefacción del habitáculo podían resultar menos eficaces.
Un automóvil fácil de reparar
La mecánica relativamente sencilla ayudó a que el vehículo se difundiera por todo el mundo.
Numerosos propietarios podían realizar:
- Cambios de aceite.
- Ajustes de válvulas.
- Sustitución de correas.
- Reparaciones eléctricas.
- Desmontaje del motor.
Existían recambios abundantes y una gran red de talleres.
La sencillez también facilitó adaptar el chasis para construir:
- Vehículos de playa.
- Coches de competición.
- Furgonetas especiales.
- Réplicas.
- Vehículos todoterreno ligeros.
Un éxito cultural
El Escarabajo se convirtió en algo más que un medio de transporte.
Apareció en:
- Películas.
- Publicidad.
- Series de televisión.
- Música.
- Movimientos juveniles.
- Competiciones.
En Estados Unidos, una campaña publicitaria utilizó el pequeño tamaño y la apariencia poco convencional como ventajas.
En una época en la que muchos automóviles estadounidenses eran enormes, el Escarabajo se presentaba como sencillo, económico y diferente.
Supera al Ford Modelo T
En 1972, el Escarabajo superó el récord de producción que había mantenido el Ford Modelo T.
Ambos vehículos representan etapas distintas de la fabricación masiva:
- El Modelo T mostró el poder de la cadena de montaje móvil.
- El Escarabajo demostró que un diseño básico podía fabricarse durante décadas en diferentes continentes.
Sin embargo, las cifras no son perfectamente comparables.
El Modelo T mantuvo una forma relativamente estable, pero también recibió modificaciones.
El Escarabajo evolucionó durante muchos años y fue fabricado con numerosas versiones y motorizaciones.
La producción se desplaza a América Latina
La fabricación en Alemania terminó progresivamente durante la década de 1970.
El modelo continuó produciéndose en países como Brasil y México.
En México, el vehículo se convirtió en una presencia habitual y fue utilizado masivamente como taxi.
La fábrica de Puebla había comenzado a construirlo en 1967.
¿Por qué terminó su producción?
A comienzos del siglo XXI, el diseño original tenía dificultades para adaptarse a:
- Nuevas normas de seguridad.
- Requisitos de emisiones.
- Expectativas de comodidad.
- Protección en caso de accidente.
- Competencia de vehículos modernos.
- Cambios en el mercado de los taxis mexicanos.
El automóvil había recibido mejoras como inyección electrónica, catalizador y frenos más modernos.
Aun así, su arquitectura básica procedía de otra época.
La Última Edición
Volkswagen fabricó una serie final denominada Última Edición.
El último automóvil fue conservado para el museo de la compañía.
La ceremonia de despedida incluyó música, trabajadores de la planta y referencias a la larga historia del modelo.
El final del Escarabajo demuestra que incluso los diseños industriales más duraderos terminan siendo superados por nuevas exigencias técnicas y sociales.
2020: Perseverance despega hacia Marte con el helicóptero Ingenuity
El 30 de julio de 2020 despegó desde Cabo Cañaveral la misión Mars 2020.
Un cohete Atlas V 541 transportaba:
- El rover Perseverance.
- La etapa de descenso.
- La cápsula de protección térmica.
- La plataforma de crucero interplanetario.
- El pequeño helicóptero Ingenuity.
El lanzamiento tuvo lugar a las 7:50 de la mañana, hora de la costa este estadounidense.
La nave inició un viaje de casi siete meses hasta Marte.
Su destino era el cráter Jezero, una región que había contenido un lago y un delta fluvial hace miles de millones de años.
¿Por qué se lanzó en julio de 2020?
La Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol a velocidades diferentes.
No es eficiente lanzar una nave en cualquier momento.
Aproximadamente cada veintiséis meses, la geometría permite utilizar una trayectoria que reduce la energía necesaria.
Esta oportunidad se conoce como ventana de lanzamiento.
La nave no apunta directamente al lugar donde está Marte al despegar.
Se dirige hacia el punto de su órbita en el que el planeta se encontrará meses después.
El cohete Atlas V 541
La denominación 541 describe parte de la configuración:
- Una cofia de aproximadamente cinco metros.
- Cuatro propulsores sólidos.
- Un motor en la etapa superior Centaur.
El cohete proporcionó la velocidad necesaria para escapar de la órbita terrestre y entrar en una trayectoria interplanetaria.
La etapa Centaur realizó diferentes encendidos.
Primero colocó la nave en una órbita temporal alrededor de la Tierra.
Después volvió a encenderse para enviarla hacia Marte.
Un breve modo seguro después del lanzamiento
Tras separarse del cohete, la nave envió señales a través de la Red del Espacio Profundo.
Durante las primeras horas entró temporalmente en modo seguro.
Parte del vehículo se había enfriado más de lo esperado mientras atravesaba la sombra terrestre.
El modo seguro es una configuración de protección:
- Se detienen las actividades no esenciales.
- Se mantiene la comunicación.
- Se protege la energía.
- Se espera la evaluación de los controladores.
Las temperaturas regresaron a valores normales y la nave continuó su viaje.
El cráter Jezero
Jezero tiene unos cuarenta y cinco kilómetros de diámetro.
Las imágenes orbitales muestran un antiguo delta formado por sedimentos.
En la Tierra, los deltas se producen cuando un río entra en un lago o en el mar y pierde velocidad.
Los materiales transportados se depositan formando capas.
Estas regiones son especialmente interesantes porque pueden:
- Concentrar materia orgánica.
- Conservar sedimentos finos.
- Registrar cambios climáticos.
- Proteger señales químicas.
- Contener minerales formados en presencia de agua.
Perseverance no busca animales, plantas ni seres vivos actuales.
Su objetivo astrobiológico principal consiste en estudiar si el antiguo ambiente pudo albergar microorganismos y si quedaron señales conservadas en las rocas.
Un rover basado en Curiosity
Perseverance utiliza una arquitectura semejante a la de Curiosity.
Posee:
- Seis ruedas.
- Un mástil con cámaras.
- Un brazo robótico.
- Un generador termoeléctrico de radioisótopos.
- Ordenadores protegidos contra radiación.
- Antenas para comunicarse con orbitadores.
Sin embargo, sus instrumentos y objetivos son diferentes.
Una de sus grandes innovaciones es el sistema para extraer, sellar y almacenar muestras.
Mastcam-Z
Mastcam-Z es un conjunto de cámaras capaces de obtener:
- Imágenes en color.
- Visión estereoscópica.
- Vídeos.
- Panorámicas.
- Observaciones con zoom.
La visión estereoscópica permite calcular distancias y crear modelos tridimensionales.
Las imágenes ayudan a elegir rutas y objetivos científicos.
SuperCam
SuperCam puede estudiar rocas a distancia.
Utiliza un láser para vaporizar una pequeña cantidad de material.
El plasma producido emite luz.
Analizando el espectro pueden identificarse elementos químicos.
El instrumento también incorpora:
- Cámara.
- Micrófono.
- Espectrómetros.
- Sistemas de análisis mineralógico.
PIXL y SHERLOC
El instrumento PIXL utiliza rayos X para estudiar la composición química de zonas diminutas.
SHERLOC emplea luz ultravioleta y espectroscopia para buscar minerales y compuestos orgánicos.
Ambos instrumentos se encuentran en el extremo del brazo robótico.
Pueden examinar texturas con una resolución muy superior a la de los instrumentos orbitales.
RIMFAX observa bajo la superficie
RIMFAX es un radar capaz de enviar ondas hacia el subsuelo.
Parte de la señal rebota cuando encuentra cambios entre materiales.
El instrumento permite investigar:
- Capas enterradas.
- Rocas.
- Sedimentos.
- Estructuras invisibles desde la superficie.
Es el primer radar de penetración instalado directamente sobre la superficie de Marte.
MEDA, una estación meteorológica española
El instrumento MEDA fue desarrollado con una importante participación española.
Registra:
- Temperatura.
- Presión.
- Humedad.
- Viento.
- Radiación.
- Cantidad y tamaño del polvo.
Comprender la atmósfera es esencial para interpretar el clima marciano y preparar futuras misiones.
MOXIE fabrica oxígeno en Marte
La atmósfera de Marte está formada principalmente por dióxido de carbono.
MOXIE fue diseñado para demostrar que podía extraerse oxígeno de ese gas.
El instrumento separaba las moléculas mediante un proceso electroquímico a alta temperatura.
Una versión futura y mucho mayor podría producir oxígeno para:
- Respiración humana.
- Combustible de cohetes.
- Oxidante para el despegue desde Marte.
Transportar todo el oxígeno desde la Tierra sería extremadamente costoso.
Producir recursos localmente puede ser fundamental para la exploración humana.
El sistema de recogida de muestras
Perseverance puede perforar rocas y extraer pequeños cilindros.
Las muestras se introducen dentro de tubos metálicos esterilizados.
Después son selladas y almacenadas.
Algunos tubos se depositan sobre la superficie.
El objetivo es que puedan ser recuperados en el futuro y transportados a laboratorios terrestres.
En la Tierra podrían estudiarse mediante instrumentos demasiado grandes y complejos para enviarlos a Marte.
¿Por qué no puede confirmar vida fácilmente?
Detectar vida antigua es extremadamente difícil.
Una forma o compuesto puede ser producido por:
- Procesos biológicos.
- Reacciones químicas sin vida.
- Contaminación.
- Alteraciones posteriores de la roca.
Para defender el descubrimiento de vida extraterrestre serían necesarias múltiples pruebas independientes.
Las muestras deberían analizarse mediante:
- Microscopios de gran resolución.
- Espectrómetros de masas.
- Estudios isotópicos.
- Comparaciones mineralógicas.
- Controles de contaminación.
Ingenuity, un experimento guardado bajo el rover
Perseverance transportaba un pequeño helicóptero llamado Ingenuity.
El aparato pesaba aproximadamente 1,8 kilogramos.
Su misión inicial no era realizar investigación científica.
Debía demostrar que era posible volar en la tenue atmósfera marciana.
Marte plantea dos condiciones opuestas:
- La gravedad es menor que en la Tierra.
- La atmósfera es muchísimo menos densa.
La baja gravedad facilita el vuelo, pero la falta de aire dificulta producir sustentación.
Ingenuity utilizaba dos rotores contrarrotatorios que giraban a gran velocidad.
El primer vuelo en otro planeta
Después del aterrizaje, Perseverance depositó el helicóptero sobre la superficie.
Ingenuity realizó en abril de 2021 el primer vuelo controlado y motorizado en otro planeta.
La señal tardaba varios minutos en viajar entre la Tierra y Marte.
Por ello, nadie podía pilotarlo en tiempo real.
El helicóptero debía:
- Controlar su estabilidad.
- Interpretar imágenes del suelo.
- Medir su altura.
- Ejecutar instrucciones almacenadas.
- Aterrizar de forma autónoma.
El experimento abrió la posibilidad de utilizar aeronaves para explorar terrenos inaccesibles a los rovers.
El aterrizaje de Perseverance
El lanzamiento del 30 de julio inició el viaje.
Perseverance llegó a Marte el 18 de febrero de 2021.
Durante la entrada utilizó:
- Escudo térmico.
- Paracaídas supersónico.
- Navegación relativa al terreno.
- Retrocohetes.
- Una grúa aérea.
La navegación relativa al terreno comparaba imágenes del suelo con mapas almacenados.
El sistema podía evitar zonas peligrosas y elegir un lugar más seguro.
La grúa aérea bajó el rover mediante cables mientras permanecía suspendida sobre la superficie.
Cuando las ruedas tocaron el suelo, los cables se cortaron y la etapa de descenso se alejó.
¿Por qué el 30 de julio es tan importante para la ciencia?
El 30 de julio reúne campos muy diferentes:
- Ingeniería mecánica.
- Producción industrial.
- Historia del automóvil.
- Aviación.
- Tecnología militar.
- Oceanografía.
- Cartografía.
- Tectónica de placas.
- Geología lunar.
- Exploración tripulada.
- Astrobiología.
- Robótica.
- Exploración de Marte.
Es una fecha que conecta la velocidad de una fábrica con la de un avión, las montañas invisibles del océano con las montañas lunares y el final de un automóvil histórico con el comienzo de un viaje interplanetario.
También muestra que la tecnología modifica nuestra manera de percibir las distancias.
La producción masiva de automóviles permitió desplazarse por carreteras.
El Wright Military Flyer convirtió el cielo en un nuevo espacio de observación.
Marie Tharp representó territorios situados a kilómetros bajo el agua.
Apollo 15 transportó un vehículo hasta otro mundo.
Perseverance recorrió millones de kilómetros para estudiar un antiguo lago marciano.
El 30 de julio recuerda además que cada avance tiene un contexto social.
La cadena de montaje redujo precios, pero creó trabajos repetitivos y un fuerte control sobre los empleados.
La aviación abrió nuevas posibilidades científicas y también militares.
Marie Tharp tuvo que trabajar durante años desde tierra porque las mujeres no podían embarcar en determinadas expediciones.
El Escarabajo tuvo un enorme éxito mundial, pero nació dentro de un proyecto del régimen nazi.
La exploración de Marte necesita evitar la contaminación biológica y tratar las posibles muestras con enorme precaución.
La ciencia y la tecnología no ocurren fuera de la sociedad.
Cada invento puede producir beneficios, riesgos, desigualdades y responsabilidades.
Conclusión
El 30 de julio es una fecha extraordinaria dentro de la historia de la ciencia y la tecnología.
Henry Ford nació para convertirse en una figura central de la producción industrial en serie; Orville Wright completó la prueba de velocidad que permitió entregar al Ejército estadounidense su primer avión; Marie Tharp utilizó mediciones acústicas para revelar la gran dorsal y el valle central del océano Atlántico; Apollo 15 aterrizó en Hadley-Apennine y comenzó una de las exploraciones geológicas más ambiciosas de la Luna; Volkswagen fabricó en Puebla el último Escarabajo clásico después de más de veintiún millones de unidades; y Perseverance despegó con instrumentos destinados a investigar la antigua habitabilidad de Marte, recoger muestras y probar tecnologías para el futuro.
El 30 de julio reúne cadenas de montaje, alas de tela, ecos sonoros, montañas lunares, motores bóxer y un helicóptero interplanetario.
Y eso demuestra que explorar no siempre significa descubrir un lugar completamente desconocido.
También puede significar producir de otra manera, observar desde una nueva perspectiva, transformar números en mapas, estudiar una roca antigua o construir una máquina capaz de tomar decisiones a millones de kilómetros de la Tierra.
Sigue explorando la ciencia con ROLscience
Descubre ciencia, astronomía, tecnología, historia científica y curiosidades del universo explicadas de forma clara y divulgativa.
Más actualidad científica en www.actualidad.rolscience.net
Fuentes oficiales, científicas e históricas:
- Ford — Historia y nacimiento de Henry Ford
- The Henry Ford — Henry Ford y la cadena de montaje
- The Henry Ford — El Modelo T y la producción masiva
- The Henry Ford — El salario de cinco dólares y las condiciones laborales
- Library of Congress — La cadena de montaje móvil de Ford
- United States Holocaust Memorial Museum — Antisemitismo y propaganda de Henry Ford
- Smithsonian National Air and Space Museum — Wright Military Flyer de 1909
- United States Army Aviation Museum — Prueba del 30 de julio de 1909
- Lamont-Doherty Earth Observatory — Marie Tharp
- Columbia Climate School — Marie Tharp y la cartografía oceánica
- Linda Hall Library — Marie Tharp, geóloga y cartógrafa
- NASA — Apollo 15 en Hadley-Apennine
- NASA — Detalles de la misión Apollo 15
- NASA Goddard — Stand-up EVA de Apollo 15
- NASA — El rover lunar de Apollo 15
- Volkswagen Newsroom — Último Escarabajo clásico fabricado en Puebla
- Volkswagen Newsroom — Historia industrial del Escarabajo
- NASA — Lanzamiento de Perseverance el 30 de julio de 2020
- NASA Science — Misión Mars 2020 Perseverance
- NASA/JPL — Rover Perseverance
- NASA Science — Componentes e instrumentos del rover
Comentarios
Publicar un comentario